Τον πατέρα του τον ήξερα από τις εκπομπές με κρητικά τραγούδια που έκανε στο ραδιόφωνο στα χρόνια του '50. Λεγόταν Στέλιος Κουτσουρέλης (1924-2003). Όμως τον Κουτσουρέλη υιό, τον Μανώλη, παραγωγό εκπομπών στο Τρίτο Πρόγραμμα τα τελευταία χρόνια, ακόμη δεν τον γνώριζα, ούτε εμένα εκείνος.
Ήμουνα με την Έλενα Ναθαναήλ και τον φίλο μου τον Κωνσταντίνο Χρυσάνθου στην ταβέρνα του Κιτσίνη στην Καισαριανή, όταν πέρασε απ' τα τραπέζια μια παρέα που έπαιζε και τραγούδαγε ρεμπέτικα. Μέλος της παρέας κι ο Μανώλης, που στο τέλος μάς πλησίασε προτείνοντας το ντέφι για να μαζέψει φιλοδώρημα. «Παιδιά, είστε πολύ καλοί» τού είπα. «Φτιάξτε μου μια κασέτα για να την πάω στον Πατσιφά, στην ΛΥΡΑ». «Ο Κωστάλας είπε να τού φτιάξουμε κασέτα», μετέφερε το μήνυμα ο Μανώλης. Το αιώνιο μπέρδεμα.
Κάποιο άλλο βράδυ, σε άλλη γειτονιά, κοντά στον Παναθηναϊκό νομίζω, τα παιδιά τα άκουσε κι ο Διονύσης Σαββόπουλος και μίλησε κι αυτός στον Πατσιφά, που ήδη είχε ακούσει την δική μου την κασέτα.
Αυτή τη φορά τα αγόρια είχαν μαζί και μια κοπέλα, που η φωνή της κάπως θύμιζε την Νίνου. Ήταν η Ελευθερία Αρβανιτάκη. Ε, την συνέχεια την ξέρετε. Πρώτα με την Οπισθοδρομική Κομπανία, έτσι βαφτίστηκε η ρεμπέτικη παρέα, ύστερα η Ελευθερία αυτονομήθηκε. Όμως στο απόσπασμα από την εκπομπή Νέα πρόσωπα που θα δείτε είναι ακόμα όλοι μαζί, έτος 1984. Φιλικά συμμετέχει και ο Γιάννης Κούτρας, πολύ νέος ακόμη και ευειδής. Τα Νέα Πρόσωπα ήταν μια ημίωρη εκπομπή που το τμήμα μας στην τηλεόραση της ΕΡΤ είχε αναθέσει στον σοβαρό, προσεκτικό Δημήτρη Λέκκα, συνθέτη και ερευνητή με πολύ ανοιχτό μυαλό.
Το τραγούδι που ακούμε έχει την υπογραφή Μανώλης Χιώτης και βέβαια, η Μαίρη Λίντα το είχε πει σε πρώτη εκτέλεση, στις 45 στροφές και με τον ίδιο τον Χιώτη να την συνοδεύει στο μπουζούκι. Μοιάζεις κι εσύ σαν θάλασσα ο τίτλος, της Μαίρης Κουτσούρη η τηλεοπτική σκηνοθεσία.